Bintang di Atas Piring

: semacam puisi untuk kado pernikahan seorang sahabat

Tidak perlu menyamakan potongan melintang belimbing dengan bintang

Karena lima sudut lancipnya begitu akrab dengan jari yang mengembang

Tidak perlu membaca kerut kening orang yang memakan belimbing matang

Karena lidah paling paham tentang asam dan manis yang lebih atau kurang

Lidah yang tidak pernah berdusta tentang rasa yang tak dapat dilihat mata

Belimbing matang di batang dipetik lelaki pada terang siang

Lelaki yang menjadikan tangannya tampuk bagi segala yang dipetik

Tubuhnya adalah batang yang bertahan terhadap kumbang penggirik

Lelaki yang akan berjalan dengan kaki-kaki yang menghindari

Pintu mini market  yang di gagangnya ditulisi “dorong”

(walau ditarik masih dapat terbuka untuk datang dan pergi)

 Di mana belimbing menggigil dalam steoroform dan plastik

Piring menguning menghidangkan pisau dan belimbing

Pisau yang diasah orang Lintau dibasuh dingin air Ngalau

Semakin tajam semakin paham pada sayat yang tepat

Pada hari depan ia menyadari pisau akan lapuk dan belimbing akan busuk

Namun mereka telah menanam tajam dan asam pada pangkal  malam

Hingga pada suatu ketika kita perlu juga mengamini kesamaan

Potongan melintang belimbing dengan bintang di buku gambar

Semarang, 2011