Musim Tanam

Pesemaian mendedahkan perihal lepas dari karung goni butut

yang tidak terbuang karena mengambang di perendaman

lalu dihangatkan  lumpur agar ia pahami ujung tubuhnya --muara doa

yang diaminkan oleh asap kemenyan dan puding kurik—pada malam hitung-bagi zakat

Tali tanam yang direntang adalah pemikat mata

agar jejak tak hilang seperti jejak tukang tanam

lewat pembuluh air dibulatkan menuju tubuh

kata dimufakatkan menjadi tumbuh, tumbuh

Di batang-batangnya hujan telah dimukimkan

seperti telur keong menunggu cahaya matahari

Tebing pematang menjelma cermin sebelum ke pesta

melihat rupa sebelum disiangi dan disisipi

ada yang menguning dan perlahan menyaru pupuk

yang menyimpan rahasia tumbuh di tubuhnya

Semarang, 2011-2012