Palanta

Dibulat-pipihkan segala yang hangat sebelum angin mendinginkan

dalam kepala yang menduga-duga sejak ia masuk ke telinga

bagai melipat kue sapik panas di tangan tentram di dada

walau belum tahu siapa yang akan bertamu nanti malam

Diputus-sambungkan segala yang terentang sebelum benar-benar pulang

sebelum lapuk seperti sisa ketam kayu bayur pada senja yang selalu riuh

pengganti kayu mati di bawah tungku yang mematangkan isi periuk

walau belum tahu apa lauk dimakan malam ini

Dikubak-kuliti segala yang berisi sebelum dicuri tupai atau dibawa lalu orang ramai

sebelum kau temui di tengah kedai kopi bersama lelaki berpeci hitam bersarung bugis

sebagai biji yang daging buahnya telah habis dan akan dibuang ke kebun belakang

tempat musang membawa induk ayam hingga esok pagi cicit anaknya terdengar sebagai

erangan semua kehilangan yang telah dibulat-pipihkan, diputus-sambungkan, dan dikubak-kuliti

Semarang, 2012