Satu Jadi Dua, Dua Jadi Banyak

: Afrizal Malna

“Seberapa jauh kalian ke sini?”

Cahaya lampu memantul dari kepalamu ke mataku hingga seekor anjingmu berubah jadi singa

Satu jadi dua, dua jadi banyak seperti laron di sekitar bola lampu yang kau sebut arah kiblat.

Di sebelit pinggang mengendap isyarat yang dapat melepas kita dari jerat wajib menjawab tanya

Supaya pinggang jangan dipunggungkan  walau dengan ukuran celana sering bersitegang

Pertanyaan itu terus memantul di antara tebing mata kita selama waktu menukar nama

Bagai cinta yang tak mampu melewati lidah hanya memantul-mantul di dalam dada

Ia menyalak lalu mengaum, satu jadi dua, dua jadi banyak dan kita terlempar ke hutan

Kembali mengukur jauh perjalanan pulang setelah jauh kedatangan lupa kita tuliskan

Seberapa jauh kita kembali.

Pada akhirnya kita hanyalah ampas kopi petanggang yang memalamkan gelas

Menolak meluruhkan tubuh pada kuasa lidah dan ludah

Semarang, 2011